Exposition "Regards"

Nous cherchons un rickshaw : aucun à l’horizon. Après une bonne demi-heure de recherches, sacs au dos, dans la chaleur et la poussière, nous tombons sur un homme qui propose de nous aider ; malgré son anglais inexistant il comprend ce que nous cherchons et nous trouve un rickshaw au prix local, sans rien demander en échange – que d’être déposé chez lui, sur le trajet. Nous dévions donc pour déposer notre guide, Valjibhai, chez lui ; il insiste pour nous présenter à sa famille – à TOUTE sa famille : mère, femme, enfants, frères, neveux, nièces, cousins… voisins. Il nous offre très généreusement des boissons (et même des cigarettes) qu’il envoie son fils acheter spécialement pour l’occasion. Le garçon, Mehul, qui a 17 ans, est allé plus longtemps à l’école que son père et il parle un peu anglais ; il s’improvise donc traducteur. Nous arrivons alors un peu à communiquer.

Après séance photo et échange d’adresses, Valjibhai, qui tient absolument à nous faire visiter son lieu de travail, m’embarque sur sa moto et cale Amélie avec son fils dans le rickshaw. C’est parti pour une vingtaine de minutes de balade – avec un arrêt regonflage de pneus. Et lorsque nous arrivons à l’usine, nous nous apercevons qu’il s’agit d’une fabrique de sanitaires ! Le fils y est l’assistant du père qui, lui, y travaille comme céramiste (et cela suffit à les désigner comme des Intouchables, puisque tous les métiers un peu « honteux » ou « impurs », comme la fabrication des toilettes par exemple, sont réservés, encore aujourd’hui, à la catégorie des sans-castes, la classe sociale la plus basse, la moins bien considérée en Inde). Ils nous offrent une visite guidée de leur lieu de travail, avant de nous accompagner encore un moment sur la route où nous restons coincés par un énorme bouchon dû à un passage niveau. A un moment, dans la conversation, Valjibhai nous propose – à moitié en plaisantant, mais à moitié seulement – d’emmener son fils avec nous en Europe pour qu’il ait une meilleure vie… Avec le cagnard qu’il fait, ils s’inquiètent pour nous et nous achètent de l’eau… ils sont vraiment très gentils. Ensuite, ils reprennent la route de leur côté et nous continuons jusqu’à Chotila.

Trois semaines plus tard, alors que nous sommes chez des amis à Bangalore, nous apprenons la nouvelle de la mort de Mehul, le fils de Valjibhai. Il a en effet été tué par la police à la fin du festival de Tarnetar, deux jours après notre rencontre. La police a dû intervenir dans un affrontement entre castes qui opposait des Dalits à des bergers, et ce sont quatre jeunes Dalits (Intouchables)  qui ont été blessé pour l’un, et tués pour les trois autres. Aujourd’hui la famille de Valjibhai, qui a menacé le gouvernement du Gujarat de suicide collectif si l’affaire n’était pas prise au sérieux, est encadrée par une association de protection des Intouchables et mène une campagne contre les policiers qui sont intervenus – notamment l’un d’entre eux, issu de la caste des Csatriya, les guerriers -, qu’elle accuse d’avoir assassiné Mehul. D’énormes manifestations de Dalits et de Csatriyas (qui prennent parti pour le policier arrêté) ont eu lieu dans leur village, qui est en quelque sorte sinistré : ça vire à la guerre des gangs – ou ici, des castes. La justice doit s’en mêler afin de déterminer la part de responsabilité de la police dans la mort des jeunes Dalits.

Hormis la compassion que nous avons pour Valjibhai et sa femme, pour qui perdre leur seul fils n’est pas qu’une souffrance mais aussi une hypothèque sur l’avenir (compte-tenu du rôle prépondérant du fils dans la prise en charge des parents une fois âgés, les filles étant, elles, données à la belle-famille, et le garçon devant, seul, assumer ses parents), et la peine que nous ressentons à l’idée qu’un si jeune homme soit mort si tôt, nous nous sentons également très choqués par cette violence que nous avons frôlée à Tarnetar. Les castes sont officiellement abolies depuis l’indépendance de l’Inde, donc depuis plus de soixante ans, mais leur permanence est vivace dans l’esprit des Indiens. Tout cela est un abominable gâchis…

Elément encore plus émouvant pour nous : si Valjibhai et sa famille nous écrivent aujourd’hui, c’est pour nous demander d’envoyer les photos que nous avons prises lors de notre rencontre. Ils ne possèdent en effet aucune photo de leur enfant disparu…

(Mehul est le troisième à droite sur la photo).